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EDITORIAL

Esto empez6 como una conversacion que no cabia en ningtn sitio.

No en redes sociales, donde los juegos se convierten en listas y los
argumentos en titulares. No en los medios grandes, donde el ciclo
de noticias arrastra todo hacia lo nuevo antes de que haya tiempo de
pensar lo reciente. No en ningn formato que premiara tomarse el

tiempo necesario.
Asi que hicimos el nuestro.

PIXEL es una revista sobre videojuegos escrita por personas que
juegan y piensan, en ese orden. No tenemos anunciantes que
contentar ni algoritmos que alimentar. Lo que si tenemos es la
conviccion de que los juegos merecen el mismo tipo de atencion
critica que cualquier otra forma de arte: lenta, honesta, dispuesta a

cambiar de opinion a mitad del parrafo.

En este primer nimero hay juegos de arcade y juegos de autor,
clasicos y desconocidos, mecanicas simples con ideas complejas. Lo
que tienen en comun no es una época ni un género: es que a alguien

le pareci6 que valia la pena pensarlos en voz alta.

Eso es lo que vamos a seguir haciendo.
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MINA THE HOLLOWER: LA
HERENCIA QUE SE GANA

con sus propias manos.

EL PESO DE LOS REFERENTES

ay juegos que nacen con una

deuda visible. Mina the Ho-
llower llega con el apellido de Sho-
vel Knight grabado en la frente y la
sombra de Castlevania proyectada
sobre cada pixel de sus escenarios.
Yacht Club Games no ha intentado
disimular sus influencias: las ha ex-
hibido con orgullo, casi con provo-
cacioén. Y sin embargo, lo que con-
sigue en las primeras horas de jue-
go no es nostalgia, sino algo mas
dificil de fabricar: conviccion.

Mina es una ingeniera ratébn que
desciende a un mundo subterraneo
de monstruos y maquinaria. El
planteamiento es sencillo, pero la
ejecucion revela que el estudio ha
comprendido algo que muchos clo-
nes de la era de los 16 bits olvidan:
los juegos clasicos no eran perfec-
tos, eran intensos. La dificultad no
era un defecto de diseno, era el
medio a través del cual se construia
la relacion entre el jugador y el
mundo. Cada sala tiene una légica
implicita que el jugador aprende a
leer no porque el juego se lo expli-

Yacht Club no imita a Castlevania. Lo entiende, lo desmonta y lo reconstruye

que, sino porque lo castiga con
precision quirargica hasta que lo
interioriza.

Hay algo honesto en esa severidad.
Mina no ofrece tutoriales condes-
cendientes ni flechas que apuntan
al siguiente objetivo. Confia en que
quien la sostiene sabe jugar, o esta
dispuesto a aprender. Esa confian-
za, en 2025, es casi un acto radical.

MOVIMIENTO COMO ARGUMENTO

El sistema de movimiento de Mina
merece un analisis propio. La pro-
tagonista no salta: se desplaza bajo
tierra con una barrena, emerge,
golpea y vuelve a hundirse. Es un
verbo nuevo en un género que lleva
décadas usando los mismos. Esa
elecciéon no es cosmética. Cambia
la manera en que se lee el espacio,
como se anticipan los enemigos,
co6mo se interpreta cada sala.

Perforar el suelo tiene un peso fisi-
co que los desarrolladores han cali-
brado con cuidado obsesivo. La ba-
rrena tiene inercia. Salir en el mo-
mento equivocado puede ser fatal.
Pero cuando se domina —cuando el



Sin embargo, Andro Dunos es un
titulo de hace mas de treinta afios,
asi que también me tomeé ciertas li-
bertades para adaptarlo a las sen-
saciones de juego modernas.

La parte mas dificil del desarrollo
fue decidir qué elementos conser-
var y cudles renovar. Tenia algunas
dudas sobre como recibirian los ju-
gadores el sistema del Hyper Shot,
pero al leer sus opiniones parece
que ha sido bien aceptado, asi que
estoy muy satisfecho.

:Como ves actualmente el género
de los shoot'em ups? ;Crees que
puede llegar a un publico mas
amplio?

En los dltimos afios han aparecido
regularmente shoot'em ups de gran
calidad desarrollados por estudios
independientes, asi que creo que el
género goza de buena salud. De
hecho, comparado con hace unos
veinte afios, tengo la sensaciéon de
que los shoot'em ups estan vivien-
do un momento mucho mas activo.

Dicho esto, no estoy seguro de que
sea un género que pueda atraer a
todo el mundo. Sigue siendo un
nicho.

Ademas, mi estilo de disefio no esta
pensado para el gran puablico. Mis
juegos estan dirigidos especifica-
mente a quienes disfrutan de los
shoot'em ups retro. Mi objetivo es
satisfacer a esos jugadores apasio-
nados por el género y ofrecerles
una experiencia que realmente
disfruten.

:Qué podemos esperar de Picorin-
ne en el futuro?

Actualmente estoy desarrollando
junto a mi hermano un RPG de
crianza y entrenamiento llamado
Disc Creatures WORLD.

Es un tipo de juego muy diferente a
los que he creado hasta ahora, pero
estoy involucrado en muchos as-
pectos de su desarrollo, incluidos
los sistemas y los graficos. Espero
que le echéis un vistazo.

PIXEL — N°1 — 2026-06
Revista independiente de videojuegos.

Hecha con tiempo libre y opiniones propias.

jugador empieza a leer el terreno
como una partitura y ejecuta se-
cuencias de golpes y hundimientos
sin pensar— el resultado es algo
cercano al flow. Esa sensacion de
competencia adquirida, de habili-
dad que se acumula sesién a se-
sion, es una de las grandes prome-
sas del género de accion y Mina la
cumple.

Mina the Hollower: la herencia que se gana —
gameplay

Los niveles son laberinticos con 16-
gica interna, con atajos que se des-
bloquean hacia atras y secretos que
premian la curiosidad sin castigar
la ignorancia.

EL MUNDO QUE CONSTRUYE

Los entornos subterraneos de Mina
the Hollower no son decorados in-
tercambiables: cada zona tiene una
identidad propia, una paleta, un
ritmo diferente. Pasar de las cata-
cumbas inundadas a los engranajes
de la fabrica abandonada no se
siente como un cambio de nivel; se
siente como cruzar una frontera.

Los jefes son el punto mas alto de
este disefio. Cada uno es un exa-
men sobre lo aprendido hasta ese
momento, pero también una decla-

racion de intenciones sobre el
mundo que habitan. No son obs-
taculos: son personajes con histo-
ria propia, que el jugador intuye
mas de lo que comprende explici-
tamente. Yacht Club sabe que el
misterio, bien administrado, es mas
poderoso que la exposicion.

LA DIFICULTAD COMO IDIOMA

Mina the Hollower no es dificil por
capricho: es dificil porque la difi-
cultad es el canal por el que fluye la
informacion. Cada muerte devuelve
al jugador algo que no tenia antes
de morir. Un patrén identificado.
Una distancia calibrada. Una ruta
alternativa que antes parecia
innecesaria.

Los juegos que usan la dificultad
como barrera buscan la exclusivi-
dad. Los que la usan como lenguaje
buscan la comunicacion. Mina per-
tenece a la segunda categoria. El
jugador que supera una sala des-
pués de diez intentos no ha ganado
contra el juego: ha aprendido a ha-
blar con él.

Mina the Hollower: la herencia que se gana —
gameplay



UNA HERENCIA QUE SE GANA

«Yacht Club no ha hecho un
juego retro. Ha hecho un juego
clasico, que es una cosa com-
pletamente distinta.»

Lo que Mina the Hollower demues-
tra es que la fidelidad a una época
no requiere reproducirla: requiere
entenderla. Yacht Club no ha hecho
un juego retro. Ha hecho un juego
clasico, que es una cosa completa-
mente distinta. Un juego retro mira
hacia atras con melancolia. Un jue-
go clasico mira hacia adelante con
los principios del pasado.

Uno termina sus primeras sesiones
con la sensacion de haber jugado
algo que ya conocia y que, al mismo
tiempo, no habia visto nunca. Esa
paradoja, cuando funciona, es el
mejor cumplido que puede recibir
un videojuego. Mina the Hollower
la hace funcionar casi sin esfuerzo
aparente, que es exactamente lo
mas dificil de conseguir.

POR QUE IMPORTA AHORA

El mercado indie de 2025 esta lleno
de juegos que miran al pasado con
nostalgia decorativa: paletas de co-
lores limitadas, pixeles grandes,

chiptune. Mina the Hollower no es
eso. No usa la estética retro como
disfraz sino como idioma. La dife-
rencia es enorme y se nota en cada
pantalla.

Hay una responsabilidad implicita
en hacer un juego de este tipo.
Quien lo firma esta afirmando que
entiende por qué esos juegos fun-
cionaban, no solo cémo se veian.
Yacht Club lleva afios demostrando
que entiende la diferencia — Shovel
Knight fue la primera prueba, Mina
the Hollower es la confirmacion.
No es un estudio que imita: es un
estudio que estudia. Y en un mo-
mento en que la industria indepen-
diente tiende mas a la referencia
superficial que al analisis profundo,
esa distincion tiene un valor que va
mas alla del juego en si.

Mina the Hollower no es perfecta.
Tiene momentos de frustracion le-
gitima, salas donde la curva de difi-
cultad aprieta mas de lo que ense-
fia. Pero esa imperfeccion también
es honesta. Los clasicos a los que
homenajea tampoco eran perfec-
tos. Lo que tenian — y lo que Mina
tiene — es caracter. Y el caracter,
en los videojuegos como en las
personas, vale mas que la
perfeccion.

Pensé que si el nivel del arma baja-
ba de forma permanente, como
ocurria en el Andro Dunos original,
los jugadores serian reacios a utili-
zarlo por miedo a desperdiciarlo.

CREDIT 9

«Mi objetivo es satisfacer a los apasionados
del género» — gameplay

«En los shoot'em ups es muy
habitual que el jugador muera
antes de llegar a usar una
bomba. Quise incentivar el uso
frecuente del Hyper Shot.»

En los shoot'em ups es muy habi-
tual que el jugador muera antes de
llegar a usar una bomba o un re-
curso especial. Por eso, en esta en-
trega quise incentivar el uso fre-
cuente del Hyper Shot mediante
una reduccion temporal del nivel
del arma.

Como el arma simplemente vuelve
al nivel 1 durante un tiempo, en las
primeras fases, donde el nivel del
arma ya es bajo de por si, apenas
supone una desventaja. En cambio,
en las fases avanzadas el coste de
utilizarlo es mucho mayor, por lo
que elegir el momento adecuado se
vuelve importante.

Los patrones de ataque de los jefes
son variados y desafiantes. ;Como
abordaste este aspecto durante el
desarrollo?

Cuando disefio un shoot'em up,
siempre intento que los combates
contra los jefes sean una de las
partes mas divertidas.

Creo que un buen jefe necesita tres
cosas: ser enorme, tener una gran
variedad de ataques, y moverse de
forma compleja e interesante.

En este juego consegui eso afa-
diendo numerosas piezas a los je-
fes. Gracias a ellas, los jefes son
mas grandes, tienen movimientos
mas dinamicos y pueden ejecutar
una gran variedad de ataques utili-
zando esas partes adicionales.

;Tuviste libertad creativa al
desarrollar Andro Dunos II o exis-
tian ciertas limitaciones para res-
petar el juego original?

Al tratarse de una secuela, conside-
raba necesario mantener los siste-
mas basicos del juego original.

T e (285 2|
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«Mi objetivo es satisfacer a los apasionados
del género» — gameplay
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«MI OBJETIVO ES SATISFACER
A LOS APASIONADOS DEL

GENERO»

ndro Dunos II lleg6 en 2022
A como una de esas secuelas
improbables que nadie pedia y que
resulté ser exactamente lo que el
género necesitaba. Desarrollado en
solitario por Ryo, fundador de Pi-
corinne Soft, el juego recupera el
shoot'em up horizontal publicado
por SNK en 1992 y lo reconstruye
desde los cimientos: nuevos jefes,
nuevo sistema de power-ups, ban-
da sonora encargada al compositor
britanico Alastair Bimble. El resul-
tado es un juego que no tiene mie-
do de ser dificil ni de ser nicho. Ha-
blamos con Ryo sobre las decisio-
nes que lo hicieron posible.

:Qué juego te inspird a empezar a
crear shoot'em ups?

El juego que me inspir6 fue la ver-
si6on de Famicom de Gradius II. En
realidad, al principio no era espe-
cialmente aficionado a los shoot'em
ups, sino que me interesaban los
videojuegos retro. A raiz de jugar a
Gradius II, mi pasion por el género
fue creciendo.

Hablamos con Ryo, de Picorinne Soft, sobre Andro Dunos II: el disefio de jefes,
el sistema Hyper Shot y el estado de los shoot'em ups en 2025.

¢Fue facil trabajar con Alastair
Bimble? ;Participaste de alguna
forma en la composicion de la
banda sonora o fue totalmente
obra suya?

Toda la musica fue obra suya. Yo no
traté directamente con él; me co-
municaba a través de la editora, in-
dicandoles el tipo de musica que
queria para determinadas
situaciones.

Ademas, apenas puedo leer algo de
inglés aparte del japonés, por lo
que me costaba explicar con preci-
sion las caracteristicas que buscaba
en las canciones. Como conse-
cuencia, tuve que pedir varias revi-
siones, y siento haberle causado
molestias por ello.

Al final, consiguié crear temas que
encajaban perfectamente con cada
escena y contribuy6 enormemente
a mejorar la calidad del juego.

Cuando utilizas el Hyper Shot, las
armas vuelven temporalmente al
nivel 1. ;Por qué tomaste esa
decision?

02 ARCADE - ACCION
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SHINOBI: LA ELEGANCIA DE LA

LIMITACION

pantalla que no perdona.

GEOMETRIA DEL COMBATE

xiste una diferencia funda-

mental entre los juegos que se
hacen dificiles acumulando enemi-
gos y los que se hacen dificiles ha-
ciendo que cada enemigo importe.
Shinobi, el arcade de Sega de 1987,
pertenece firmemente al segundo
grupo. Joe Musashi no es un perso-
naje invencible que atraviesa hor-
das: es un ninja preciso que habita
un espacio con reglas estrictas, y
su elegancia nace precisamente de
esa restriccion.

La pantalla del arcade original tiene
una claridad casi geométrica. Los
enemigos aparecen desde posicio-
nes predecibles, en oleadas con 16-
gica interna. Aprender Shinobi no
€s memorizar una secuencia: es
aprender a leer un espacio. Los
rehenes distribuidos por cada fase
afladen una capa de presion silen-
ciosa que obliga a moverse con in-
tencion. No se puede correr. No se
puede improvisar indefinidamente.
Hay que pensar en movimiento.

En 1987, Sega definid qué significa moverse con propésito dentro de una

Esa exigencia es lo que separa a
Shinobi de la mayoria de los beat
‘em up de su época. No es un juego
de reacciones: es un juego de anti-
cipacién. El jugador que vuelve al
dia siguiente, habiendo procesado
inconscientemente los patrones,
descubrira que el juego recuerda
exactamente lo que él ha olvidado.

EL NINJA COMO METAFORA DEL
CONTROL

Joe Musashi se mueve en dos pla-
nos, lanza shurikens con municion
limitada y ejecuta un salto que no
admite correccion en el aire. Esa
caracteristica, que hoy sonaria a
defecto de diseno, es el nucleo del
sistema. Comprometerse con un
salto en Shinobi es un acto de lec-
tura anticipatoria: se decide en el
aire lo que ya se entendi6 en el
suelo.



«Cada muerte en Shinobi es
diagnéstico, no castigo.»

Shinobi: 1la elegancia de la limitacion —
gameplay

Hay algo filos6fico en ese disefio,
aunque probablemente nadie en el
equipo de Sega lo pensé en esos
términos. La limitacion como
maestro. El error como informa-
cion. Cada muerte en Shinobi es
diagnéstico, no castigo. El juego no
dice «has fallado»: dice «aqui esta
lo que no habias entendido
todavia».

Esa distinciéon importa mas de lo
que parece. Los juegos que usan la
dificultad como castigo generan
frustracion. Los que la usan como
informacién generan aprendizaje.
Shinobi pertenece a la segunda ca-
tegoria con una coherencia que
muy pocos titulos de su época — o
de cualquier época — consiguen
sostener de principio a fin.

LA AUSTERIDAD COMO PERFECCION

Décadas después, el juego sostiene
su reputacién no por sentimenta-
lismo sino por coherencia. Sus me-
canicas no han envejecido porque
nunca dependieron de la tecnolo-

gia: dependian del criterio. El crite-
rio de un equipo que entendia que
cada elemento que afiades a un sis-
tema de juego es también un ele-
mento que puede fallar, y que la
elegancia consiste en saber cuando
parar de afnadir.

Shinobi es un recordatorio de que
los mejores juegos de accién no
son los que dan mas herramientas
al jugador, sino los que hacen que
las pocas herramientas disponibles
sean infinitamente expresivas. En la
austeridad bien aplicada vive una
forma de perfeccion que los juegos
contemporaneos rara vez se per-
miten alcanzar — no porque no
puedan, sino porque el mercado
rara vez se lo permite a ellos.

LA ESCUELA DEL ARCADE

Hay una pedagogia especifica en
los juegos de arcade que los juegos
domésticos de la misma época no
tenian. El arcade ensefiaba en pu-
blico. Cada muerte era visible. Cada
progreso, también. El jugador ex-
perto que llegaba a una pantalla

No es una promesa pequena. Es,
quizas, la mas grande que puede
hacer un medio de entretenimien-
to: no solo distraerte del tiempo
real, sino darte acceso a formas de
tiempo que no existen en ningin

otro lugar. El videojuego no imita la
vida. Inventa las condiciones bajo
las que otra vida, con otras reglas
temporales, es posible. Y eso, a es-
tas alturas, ya no es poco.



Los videojuegos han inventado for-
mas del tiempo que no existen en
ningan otro lugar. El tiempo dete-
nido del bullet time. El tiempo re-
vertido de Prince of Persia. El tiem-
po subjetivo de los puzzles donde
una solucién puede llevar semanas
de pensamiento y ejecutarse en se-
gundos. Ningn otro medio tiene
esa flexibilidad. Y esa flexibilidad,
usada con criterio, convierte al vi-
deojuego en el arte del tiempo por
excelencia.

EL TIEMPO COMO FIRMA

Cada disefiador tiene una relacion
personal con el tiempo que acaba
imprimiéndose en su obra. Los jue-
gos de Fumito Ueda son lentos
porque la lentitud es su argumento.
Los de FromSoftware son densos
porque el tiempo entre error y
error esta cargado de significado.

Preguntar como un juego maneja el
tiempo es preguntar qué clase de
experiencia considera valiosa.

EL TIEMPO Y EL JUGADOR

Hay una tltima dimensién que me-
rece atencion: la relacion entre el
tiempo del juego y el tiempo real
del jugador. No todos los juegos la
piensan. Los que si lo hacen revelan
algo sobre como entienden a su
audiencia.

Un juego que no permite pausar
dice que tu tiempo le pertenece
mientras juegas. Un juego que

guarda automaticamente dice que
entiende que la vida interrumpe.
Un juego que te penaliza por dejar
de jugar dice que confunde la dedi-
cacion con el valor. Estas decisio-
nes no son neutrales. Son declara-
ciones sobre la relacion que el di-
sefiador quiere tener contigo.

Los mejores juegos de la tltima dé-
cada han empezado a pensar en el
tiempo del jugador con una serie-
dad que antes era rara. No solo en
el tiempo dentro del juego, sino en
el tiempo que el jugador le dedica
desde fuera. Esa conciencia — de
que hay una persona al otro lado
con una vida, con obligaciones, con
limites — es quizas el avance de di-
seflo mas silencioso y mas impor-
tante de los Gltimos afios. Y empie-
za, siempre, con una pregunta so-
bre el tiempo.

Esa invencion contintia. Cada ge-
neracion de disefiadores encuentra
nuevas maneras de doblar el tiem-
po, nuevas formas de hacer que el
jugador lo experimente de manera
que ninguna otra disciplina puede
replicar. El tiempo en los videojue-
gos no es un telén de fondo ni una
restriccion técnica: es el material
con el que estan hechos. Y mien-
tras sigan haciéndolo bien, seguira
siendo el medio mas interesante
para explorar qué significa vivir
dentro de él.

avanzada de Shinobi atraia una au-
diencia. El jugador torpe aprendia
observando.

BOSS _POU
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Shinobi: la elegancia de la limitacion —
gameplay

Esa dimension social del aprendi-
zaje no tenia equivalente en el sa-
16n de casa. Y sin ella, algunos jue-
gos de la época parecen mas difici-
les de lo que son — porque sin na-
die que demostrara que eran supe-
rables, la dificultad parecia un
muro y no una puerta.

Shinobi fue disefiado con esa au-
diencia en mente. Sus momentos
de mayor elegancia — el jugador
que limpia una oleada sin un golpe,
que rescata a los rehenes con la 4l-
tima bala — estan pensados para
ser vistos, para que alguien detras
entienda que ese dominio es posi-
ble y decida perseguirlo. El arcade
era un aula. Y Shinobi, uno de sus
mejores maestros.

L0 QUE PERMANECE

Décadas después, Shinobi sigue
siendo citado como referencia. No
por sentimentalismo, sino porque
sus soluciones siguen siendo co-

rrectas. La economia de sus meca-
nicas, la precision de su dificultad,
la claridad de su lenguaje visual
responden a principios que no tie-
nen fecha de caducidad.

Hay juegos de la época que enveje-
cieron mal porque dependian de la
tecnologia para impresionar. Shi-
nobi dependia del criterio.

LA RESTRICCIGN COMO LIBERTAD

Hay una paradoja en el disefio de
Shinobi que no suele formularse
explicitamente: cuantas menos he-
rramientas tiene el jugador, mas
expresivo se vuelve su uso. Con
shurikens limitados, un salto sin
correccion y dos planos de movi-
miento, cada decision tiene peso.
No hay botones de més. No hay ha-
bilidades que compensen los erro-
res. Hay exactamente lo necesario
para que la habilidad del jugador
sea el tnico factor diferencial.

Eso es lo que hace que el juego siga
siendo interesante décadas des-
pués de su estreno. Los juegos que
dan muchas herramientas enveje-
cen cuando sus herramientas dejan
de sorprender. Los que dan pocas
pero bien calibradas envejecen de
otra manera: revelan capas. El juga-
dor que vuelve a Shinobi con veinte
aflos mas de experiencia jugando
encontrara cosas que no vio la pri-
mera vez. No porque el juego haya
cambiado, sino porque él ha cam-
biado. Esa capacidad de crecer con



el jugador es la marca de los gran-
des disefos, y Shinobi la tiene en
abundancia. Quien lo juega hoy por
primera vez encontrard exacta-
mente lo mismo que encontraban
los jugadores de 1987: un sistema

honesto, exigente y, en su austeri-
dad, completamente generoso. Po-
cas obras de cualquier medio pue-
den decir lo mismo después de casi
cuatro décadas.

Es una decision radical en un me-
dio donde la agencia del jugador es
el valor supremo. Que la camara se
detenga, que el viento mueva la
hierba, que no pase nada durante
treinta segundos — eso requiere
confianza en que el jugador no ne-
cesita estimulo constante.

ELl tiempo en los videojuegos — gameplay

Disco Elysium lleva esa idea mas le-
jos. El tiempo en ese juego es una
sustancia densa y fosilizada. La re-
volucion ocurri6 hace décadas,
pero sigue siendo el presente. Los
personajes viven en su resaca. No
hay urgencia porque la urgencia ya
paso y no sirvié de nada.

«El mejor disefio de videojue-
gos es el que sabe cudndo no

pedir nada al jugador.»

EL TIEMPO QUE SE RECUERDA

Cuando acabas un juego largo que-
da algo parecido al jet lag. Has vivi-
do en otro tiempo durante sema-
nas y volver cuesta. Las conversa-
ciones se sienten incompletas,
como si faltara musica de fondo.

Esa desorientacién es exclusiva del
videojuego. La literatura puede su-
mergirte en otro tiempo, el cine
también. Pero ninguno exige que t
seas quien habita ese tiempo y
toma las decisiones dentro de él. El
videojuego no solo representa el
tiempo: te lo hace vivir.

EL TIEMPO QUE NO AVANZA

Hay una tercera categoria: los jue-
gos donde el tiempo es una ilusién
controlada. Los roguelikes repiten
el mismo intervalo hasta que el ju-
gador lo domina. Hades transcurre
en el mismo momento una y otra
vez y sin embargo cada iteracion se
siente diferente porque quien cam-
bia es el jugador, no el tiempo del
juego.

El tiempo que se puede repetir es
el tiempo que se puede corregir. En
un mundo donde el tiempo real no
retrocede, la posibilidad de volver a
intentarlo — no como carga sino
como oportunidad — tiene un po-
der emocional que va mas alla del
entretenimiento.

El tiempo en los videojuegos — gameplay
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EL TIEMPO EN LOS

VIDEOJUEGOS

€s0 sobre nosotros.

H ay algo extrafio en como los
videojuegos manejan el tiem-

po. En Disco Elysium el mundo lleva
décadas congelado en el trauma de
una revolucion fallida. En Dead Ce-
lls moris y volvéis a empezar, eter-
namente. En Animal Crossing el
tiempo del juego es el tiempo real,
casi obscenamente literal.

Cada decision de disefio temporal
es también una afirmacion filosofi-
ca sobre qué clase de experiencia
se busca crear. Y esa afirmacion,
aunque raramente se haga explici-
ta, es una de las mas reveladoras
que puede hacer un equipo de
desarrollo.

EL TIEMPO COMO PRESION

Los primeros arcade funcionaban
con una logica simple: el tiempo es
un recurso que se agota. Cada se-
gundo de juego era un segundo de
moneda consumida. Esta ansiedad
se traslad6 a los disefios domésti-
cos aunque ya no hubiera monedas
de por medio — el tiempo sigue
siendo el enemigo en la mayoria de
los platformers clasicos.

Como los videojuegos construyen su propia relacién con el tiempo, y qué dice

Esta presiéon no es neutra. Crea un
tipo especifico de atencion: urgen-
te, reactiva, incapaz de detenerse a
contemplar. El contador en la es-
quina superior es una instruccién
implicita: muévete, no pienses,
actaa.

Hay géneros enteros construidos
sobre esa instruccion. Los shooters
ritmicos, los runners, los juegos de
gestion bajo presion. Son experien-
cias validas, pero definen al jugador
como un ejecutor de reflejos, no
como un habitante de un mundo. El
tiempo como presion convierte el
videojuego en un test.

EL TIEMPO COMO MUNDO

La ruptura llega cuando algunos
juegos deciden que el tiempo no es
un recurso sino un ambiente. Sha-
dow of the Colossus tiene una hora
dorada perpetua que convierte
cada viaje entre colosos en algo
cercano a la elegia. No hay prisa. El
caballo va a su ritmo. El paisaje
existe para ser mirado.
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OUTRUN: CONDUCIR HACIA

NINGUN LADO

curvas y horizonte.

EL DESTINO ES EL PAISAJE

I a mayoria de los juegos de
conduccién tienen como obje-

tivo llegar antes que los demas.
OutRun tiene como objetivo llegar.
El matiz no es pequefio. En el arca-
de de Yu Suzuki no hay rivales di-
rectos, no hay clasificacion, no hay
podio. Hay una carretera que se bi-
furca, un Ferrari rojo, una acompa-
flante que sonrie y un horizonte
que retrocede eternamente. La
pregunta no es si ganaras: es hasta
donde llegaras antes de que el
tiempo se acabe.

Esa estructura, aparentemente
simple, contiene una idea radical
para 1986: el viaje como fin en si
mismo. OutRun no simula una ca-
rrera. Simula una escapada. La
eleccion entre rutas no es tactica
sino estética: sprefiero la costa o el
bosque? ;El atardecer o la ciudad
iluminada? Cada bifurcacion es una
pregunta sobre el tipo de experien-
cia que se quiere tener, no sobre el
camino mas corto al final.

OutRun no es un juego de carreras. Es una fantasia de libertad construida con

La tecnologia que Sega desplegd
era, en 1986, lo mas cercano a la
ciencia ficcion. El pseudo-3D de
Suzuki creaba una ilusiéon de pro-
fundidad y velocidad que nadie ha-
bia experimentado antes. Pero la
tecnologia era un medio, no el fin.
El fin era la carretera.

VELOCIDAD Y MELANCOLIA

Hiroshi Kawaguchi compuso tres
temas y permitié al jugador elegir
cual sonaria. Esa eleccion, tan pe-
quefia en términos técnicos, trans-
forma la experiencia: no es la musi-
ca del juego, es tu musica mientras
conduces. Magical Sound Shower,
Passing Breeze y Splash Wave son
tres estados de animo para la mis-
ma carretera.

«El temporizador siempre
gana. La carretera termina. La
escapada tiene fecha de
caducidad.»

Hay algo melancélico en OutRun
que no suele mencionarse. El tem-
porizador siempre gana. La acom-
panante siempre se despide. El jue-
go es una fantasia de libertad con



fecha de caducidad incorporada, lo
que lo hace mas honesto que la
mayoria de sus contemporaneos.

[T1mE] =] BILLTHD TLATEG

OutRun: conducir hacia ningun lado — gameplay

Los afios ochenta sabian que la es-
capada era temporal. OutRun lo
convierte en mecanica. La melan-
colia no esta en los créditos: esta
en el disefio, en ese temporizador
que corre mientras la carretera bri-
lla y la musica suena. La belleza y
su limite, simultaneos.

UNA INFLUENCIA SIN FECHA

OutRun no ha dejado de influir
porque su propuesta era, en el fon-
do, literaria: no describia una com-
peticiéon sino un deseo. Y los de-
seos, a diferencia de los resultados,
no tienen fecha de caducidad.

Cada vez que un juego de conduc-
cion decide que la ruta importa
mas que la meta, que la atmoésfera
es una mecanica y no una decora-
cion, que el jugador merece dete-
nerse a mirar el horizonte — hay
una deuda con aquel arcade de
1986. Una deuda que la mayoria de
los deudores ni siquiera sabe que

tiene, lo cual es, probablemente, la
mejor medida de hasta donde llegd
su influencia.

L0 QUE EL FERRARI REPRESENTA

El Ferrari Testarossa rojo de Out-
Run no es un vehiculo de competi-
cion: es un simbolo. En 1986, ese
coche era la imagen mas condensa-
da del deseo de una generacién —
velocidad, dinero, libertad, Europa
imaginada desde Jap6n como un
conjunto de carreteras costeras y
ciudades iluminadas. Yu Suzuki no
eligi6 ese coche por sus especifica-
ciones técnicas. Lo eligi6 porque
era una fantasia y el juego era una
fantasia y todo encajaba.

Ese nivel de coherencia simbolica
es raro en cualquier medio. En Ou-
tRun, el vehiculo, el destino, la ma-
sica y la mecanica cuentan exacta-
mente la misma historia. No hay
grietas entre el disefio y el signifi-
cado. Cada elemento refuerza la
misma promesa: que durante tres
minutos, mientras el temporizador
corra, seras libre.

dominio creciente, el momento en
que la pelota dejo de ser un objeto
ajeno y se convirtié en una exten-
sion de la intencién del jugador.
Esa transformacion — de herra-
mienta a extension — es el objetivo

silencioso de todo buen juego de
habilidad. Ball X Pit la consigue sin
aspavientos, sin tutorial, sin cele-
bracion. Solo con una pelota que
vive.



es lo que hay. Y sin embargo, lo que
hay es suficiente para sostener ho-
ras de exploracion.

Ball X Pit: fisica como poesia — gameplay

El dominio parcial es una de las ex-
periencias mas satisfactorias del
medio. No el dominio total — ese
lleva al aburrimiento — sino ese es-
tado intermedio en que se ejecutan
jugadas elegantes pero el juego si-
gue sorprendiendo. Ball X Pit cali-
bra ese estado con una precision
que pocos juegos mas complejos
consiguen.

Cuando la puntuaciéon aparece en
pantalla, no hay frustracién ni eu-
foria. Hay reflexion. Una conversa-
cion silenciosa con el juego sobre
lo que acaba de ocurrir. Esa con-
versacion es el verdadero producto
de Ball X Pit. La puntuacion es solo
el pretexto para tenerla.

POR QUE EL MINIMALISMO ES
DIFICIL

Hay una trampa en los juegos de
reglas minimas que los disefiadores
inexpertos no ven hasta que es de-
masiado tarde: la sencillez expone
todo. En un juego complejo, un sis-
tema mal calibrado puede quedar
oculto detras de otros sistemas. En

un juego como Ball X Pit, no hay
donde esconderse. Si la fisica de la
pelota falla en una décima de se-
gundo, el jugador lo nota. Si el rit-
mo de aparicion de obstaculos es
ligeramente incorrecto, la expe-
riencia se rompe.

Esa exposicion total es la razén por
la que el minimalismo bien ejecuta-
do merece mas respeto del que re-
cibe. No es la opcion facil. Es la op-
cién mas exigente, porque no ad-
mite errores menores. Ball X Pit no
tiene errores menores. Tiene una
pelota que se mueve exactamente
como debe, un sistema que res-
ponde exactamente como promete,
y esa exactitud es, en el fondo, la
Unica promesa que importa.

En un panorama indie donde la
ambicion narrativa y la escala visual
acaparan la atencién, un juego que
se limita a hacer una sola cosa per-
fectamente bien es, sin proponér-
selo, un acto de resistencia. Ball X
Pit no discute sobre el futuro del
medio. Simplemente lo practica,
con una pelota y un espacio y re-
glas que caben en una frase. A ve-
ces eso es suficiente. A veces eso es
todo.

Hay juegos que se recuerdan por lo
que hicieron y juegos que se re-
cuerdan por cémo se sintieron. Ball
X Pit pertenece a la segunda cate-
goria. Nadie recuerda una puntua-
cion especifica ni una sesién con-
creta. Se recuerda la sensacion de

Tres minutos. La duracion media
de una cancion pop de los ochenta.
Probablemente no sea una
coincidencia.
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OutRun: conducir hacia ningin lado — gameplay

EL LEGADO DE UNA CARRETERA

La huella de OutRun no esta en lo
mecanico — ningin juego copid
exactamente su estructura — sino
en lo atmosférico. En la idea de que
una carretera puede ser un estado
de animo. En la certeza de que ir
rapido hacia ningin lugar especifi-
co puede ser mas satisfactorio que
ganar una carrera.

Los juegos que tratan el paisaje
como un personaje, los diseflado-
res que defienden la contemplacion
como mecanica valida, los titulos
que se atreven a no tener un obje-
tivo claro — todos tienen algo de
ese arcade de 1986. La influencia
mas profunda es siempre la que se
ha absorbido tan completamente
que ya no se puede sefalar.

UNA FANTASIA CON FECHA DE
CADUCIDAD

Lo que hace a OutRun tnico entre
los juegos de su época es que sabe
exactamente lo que es y no intenta
ser otra cosa. No hay trampa. No
hay ilusién de profundidad que no
existe. Es una fantasia de tres mi-
nutos, construida con honestidad
total, que no promete mas de lo
que puede dar.

Esa honestidad es, en retrospecti-
va, su mayor virtud y la razén por la
que sigue resonando. Vivimos en
una época de juegos que prometen
mundos infinitos, narrativas ramifi-
cadas, experiencias que duran
cientos de horas. OutRun prometia
una carretera y un atardecer. Lo
cumplié completamente. Y en ese
cumplimiento exacto, sin exceso ni
déficit, hay una leccién sobre el di-
seflo que los juegos contempora-
neos raramente se permiten
aprender.

Tres minutos. La duracién media
de una cancién pop de los ochenta.
Probablemente no sea una coinci-
dencia. Yu Suzuki entendia que la
intensidad no se mide en horas
sino en densidad emocional, y que
tres minutos perfectos valen mas
que treinta mediocres. OutRun si-
gue siendo la demostracién mas
elegante de esa idea.

Cada vez que arranca la partida y el
Ferrari sale disparado hacia el hori-
zonte, el juego cumple exactamen-



te lo que prometi6. No mas, no me-
nos. Hay algo profundamente tran-
quilizador en eso. En un mundo
donde todo promete demasiado y

cumple a medias, OutRun sigue
siendo fiel a su promesa, partida
tras partida, desde 1986.

segundo, un archivo que permite,
al terminar, hacer una lectura ho-
nesta de como se jugo.

Ball X Pit: fisica como poesia — gameplay

Esta dimension reflexiva es lo que
separa a Ball X Pit de sus contem-
poraneos. Los juegos de puntua-
cion suelen ser competitivos hacia
afuera. Ball X Pit empuja hacia
adentro. La comparacion relevante
no es con el tablero global sino con
la partida anterior. Con la version
de uno mismo de hace diez minu-
tos, cuando todavia no habia en-
tendido que la esquina inferior iz-
quierda era una trampa.

LA BREVEDAD COMO FORMA

Cada sesion de Ball X Pit dura poco.
Esa brevedad no es una limitacion
técnica: es una declaracion estéti-
ca. El juego sabe que su poder resi-
de en la repeticion concentrada, no
en la extension.

Hay algo budista en ese disefio. La
impermanencia como caracteristi-
ca central. Cada partida existe en si
misma y desaparece. Lo que per-
manece es el aprendizaje invisible

que se acumula sesién a sesién sin
que ninguna pantalla de progreso
lo certifique.

«El placer mas puro del medio
es el momento en que un siste-
ma y un jugador se compren-
den mutuamente.»

Ball X Pit no aspira a ser recordado
como un hito. Aspira, con mas am-
bicioén de lo que parece, a ser juga-
do bien. A que alguien entienda su
sistema lo suficiente como para ha-
bitarlo con gracia. En esa aspira-
cion discreta vive una idea que vale
la pena defender: que el placer mas
puro del medio no es la narrativa ni
el espectaculo, sino el momento
exacto en que un sistema y un ju-
gador se comprenden
mutuamente.

EL PLACER DEL DOMINIO

Hay una fase en cualquier juego
bien disefiado que podria llamarse
el umbral de la competencia: el
momento en que dejas de luchar
contra el sistema y empiezas a ju-
gar con él. En Ball X Pit ese umbral
llega antes de lo esperado porque
el sistema es honesto. Lo que ves
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BALL X PIT: FiSICA COMO

POESIA

| Cuando las reglas son tan simples que desaparecen, lo que queda es puro juego.

LA REGLA MINIMA

ay una corriente en el disefio

de videojuegos independien-
te que no busca contar historias ni
replicar géneros establecidos, sino
explorar una pregunta muy con-
creta: jqué pasa cuando el sistema
es tan simple que resulta imposible
no entenderlo? Ball X Pit pertenece
a esa tradiciéon. Su premisa cabe en
una frase. Su profundidad, sin em-
bargo, no.

Una pelota. Un espacio. Obstaculos
que aparecen con légica propia.
Las reglas se aprenden en segun-
dos porque estan disefiadas para
aprenderse en segundos. Lo que el
juego hace después de esa com-
prension inicial es donde reside su
interés real: la fisica del objeto cen-
tral tiene una cualidad casi organi-
ca, una manera de rebotar y acele-
rarse que nunca se siente del todo
predecible sin ser tampoco arbitra-
ria. Ese equilibrio, que parece tri-
vial desde fuera, es extraordinaria-
mente dificil de calibrar.

El disefiador que consigue que un
objeto fisico virtual se sienta satis-
factorio de manipular ha resuelto

un problema que no tiene soluciéon
técnica evidente. No es cuestiéon de
realismo — la fisica realista es con
frecuencia la mas aburrida de jugar.
Es cuestién de algo mas parecido al
tacto: la sensacion de que el siste-
ma responde como uno espera, y al
mismo tiempo como no esperaba
del todo. Ball X Pit tiene ese tacto.
La pelota vive.

CUANDO EL SISTEMA HABLA

Los mejores juegos de este tipo ge-
neran lo que podria llamarse con-
versacion sistémica: el jugador
aprende el idioma del juego y des-
cubre que hay dialectos. Ball X Pit
tiene ese comportamiento. Las pri-
meras partidas son de compren-
sion. Las siguientes, de explora-
cién. En algin punto intermedio,
sin tutorial ni desbloqueo, el juego
se vuelve distinto porque el jugador
se ha vuelto distinto.

Hay una influencia clara de los jue-
gos de puntuacién de los ochenta:
la puntuacién no como recompen-
sa sino como espejo. Cada nimero
en pantalla es un registro de deci-
siones tomadas en fracciones de
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BOUNTY SISTER: CUANDO EL
GENERO SE VUELVE INTIMO

en la escala de sus ambiciones.

LO PEQUENO COMO ELECCION

ay una tendencia en la critica

de videojuegos a valorar los
juegos indie por su capacidad de
parecer grandes con pocos recur-
sos. Bounty Sister no parece gran-
de. Parece exactamente lo que es:
un juego de autor con una voz pro-
pia, construido alrededor de una
relacion entre dos personajes y un
mundo que existe para poner esa
relacion a prueba. Esa modestia no
es limitacion: es criterio.

El juego sigue a una cazarrecom-
pensas y a su hermana en un con-
texto que mezcla ciencia ficcion de
bajo presupuesto con dinamicas fa-
miliares reconocibles. El tono osci-
la con habilidad entre la accion
despreocupada y momentos de
quietud que sorprenden por su ho-
nestidad emocional. No hay gran-
des revelaciones ni giros narrativos
calculados para el trailer. Hay con-
versaciones. Hay silencios. Hay la
sensacion de que los personajes
existian antes de que la partida
empezara.

Un juego indie que encuentra su identidad en la textura de sus personajes, no

Lo que hace funcionar esa sensa-
cién es la consistencia. Bounty Sis-
ter no construye a sus protagonis-
tas en las cinematicas para abando-
narlas durante el gameplay. Las
mecanicas no ilustran la historia:
son la historia.

EL RITMO COMO NARRACION

Lo que distingue a Bounty Sister de
otros juegos del mismo presupues-
to aproximado es su sentido del
ritmo. Los tramos de combate no
interrumpen la narrativa: la avan-
zan. Cada encuentro dice algo so-
bre la dinamica entre las protago-
nistas, sobre quién toma decisiones
y quién las cuestiona. El disefio de
niveles no es ambicioso en térmi-
nos técnicos, pero es inteligente en
términos dramaticos.

La intimidad no se construye con
cinematicas largas sino con deta-
lles acumulados: un comentario de
una hermana sobre el estilo de
combate de la otra, una discusiéon
antes de una puerta importante, la



manera en que el juego registra las
elecciones sin convertirlas en un
sistema de moralidad explicito.

Bounty Sister: cuando el género se vuelve
intimo - gameplay

Bounty Sister confia en que el juga-
dor puede leer lo que no se dice.
No subraya. No explica. Deja que
los momentos respiren.

UNA VOZ QUE SE SOSTIENE

El mayor riesgo de los juegos de
autor es la inconsistencia: las ideas
brillantes que no se sostienen du-
rante toda la experiencia, los mo-
mentos donde la voz del creador
desaparece y el juego se convierte
en un producto genérico. Bounty
Sister evita esa trampa con una
disciplina notable. Desde la prime-
ra pantalla hasta los créditos fina-
les, hay alguien detras del juego
que sabe lo que esta haciendo y por
qué.

«Alguien queria contar exac-
tamente esta historia, de esta
manera, y lo hizo.»

Bounty Sister no llegara a las listas
de los juegos del afio. No tiene la
produccion ni la visibilidad para
eso. Pero tiene algo que muchos ti-

tulos con diez veces su presupues-
to no consiguen fabricar: la sensa-
cién de que alguien queria contar
exactamente esta historia, de esta
manera, y lo hizo. En un medio que
celebra la escala, esa certeza es
mas rara y mas valiosa de lo que
parece. Y cuando se encuentra,
merece ser reconocida.

EL GENERO COMO RECIPIENTE

Bounty Sister usa las convenciones
del juego de accion como un reci-
piente, no como un fin. Los comba-
tes existen porque la relaciéon entre
las protagonistas necesita un espa-
cio de tensién fisica. Las misiones
existen para explorar quién decide,
quién ejecuta, quién paga el precio.
El género es la excusa; el vinculo
entre las hermanas es el tema.

Esta inversiéon de prioridades pue-
de alienar a jugadores que buscan
la pureza del género. Pero para
quien entra dispuesto a escuchar
ademas de jugar, la recompensa es
la sensacion de haber conocido a
alguien.

Bounty Sister: cuando el género se vuelve
intimo — gameplay

Al terminar Bounty Sister, uno no
piensa en los niveles completados
ni en los jefes derrotados. Piensa
en una conversacion concreta, en
un silencio antes de una mision di-
ficil, en la manera en que el juego
eligié no resolver algunas tensiones
porque la vida tampoco las
resuelve.

PEQUENO Y NECESARIO

El mercado indie esta saturado de
juegos que intentan parecer gran-
des. Bounty Sister hace lo contra-
rio: es deliberadamente pequefio, y
en esa deliberacion reside su valor.
No aspira a la épica. Aspira a la
precision.

En un afo repleto de lanzamientos
que prometen mundos inmensos,
un juego que se conforma con con-
tar bien una historia pequefia es,
paraddjicamente, el mas ambicioso.
Bounty Sister sabe lo que es.

EL VINCULO cOMO MECANICA CENTRAL

Lo que Bounty Sister entiende — y
que pocos juegos de accion se per-
miten explorar — es que una rela-
cion entre personajes puede ser, en
si misma, un sistema de juego. No
hace falta un arbol de dialogos ni

un medidor de afinidad. Basta con
que cada decision mecanica refleje
algo sobre quiénes son esas perso-
nas y como se relacionan.

Las hermanas de Bounty Sister pe-
lean de manera diferente, priorizan
objetivos distintos, reaccionan de
forma opuesta ante el peligro. Esas
diferencias no son solo narrativas:
son el juego. Aprender a gestionar
esa dinamica es aprender el idioma
del titulo, y ese idioma habla tanto
de sistemas como de personajes. Es
una fusion que el género de acciéon
rara vez intenta y que, cuando lo
logra, produce algo que los juegos
de gran presupuesto con departa-
mentos enteros de narrativa no
siempre consiguen fabricar: la sen-
sacion de que importa lo que les
ocurre a esas personas.

Bounty Sister no llegara a las listas
de los juegos del afio. No tiene la
produccion ni la visibilidad para
eso. Pero tiene algo que muchos ti-
tulos con diez veces su presupues-
to no consiguen: la sensacién de
que alguien queria contar exacta-
mente esta historia, de esta mane-
ra, y lo hizo. En un medio que cele-
bra la escala, esa certeza es mas
rara y mas valiosa de lo que parece.



