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E D I T O R I A L

Esto empezó como una conversación que no cabía en ningún sitio.

No en redes sociales, donde los juegos se convierten en listas y los

argumentos en titulares. No en los medios grandes, donde el ciclo

de noticias arrastra todo hacia lo nuevo antes de que haya tiempo de

pensar lo reciente. No en ningún formato que premiara tomarse el

tiempo necesario.

Así que hicimos el nuestro.

PIXEL es una revista sobre videojuegos escrita por personas que

juegan y piensan, en ese orden. No tenemos anunciantes que

contentar ni algoritmos que alimentar. Lo que sí tenemos es la

convicción de que los juegos merecen el mismo tipo de atención

crítica que cualquier otra forma de arte: lenta, honesta, dispuesta a

cambiar de opinión a mitad del párrafo.

En este primer número hay juegos de arcade y juegos de autor,

clásicos y desconocidos, mecánicas simples con ideas complejas. Lo

que tienen en común no es una época ni un género: es que a alguien

le pareció que valía la pena pensarlos en voz alta.

Eso es lo que vamos a seguir haciendo.
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MINA THE HOLLOWER: LA
HERENCIA QUE SE GANA

Yacht Club no imita a Castlevania. Lo entiende, lo desmonta y lo reconstruye

con sus propias manos.

EL PESO DE LOS REFERENTES

ay juegos que nacen con una

deuda visible. Mina the Ho‐

llower llega con el apellido de Sho‐

vel Knight grabado en la frente y la

sombra de Castlevania proyectada

sobre cada píxel de sus escenarios.

Yacht Club Games no ha intentado

disimular sus influencias: las ha ex‐

hibido con orgullo, casi con provo‐

cación. Y sin embargo, lo que con‐

sigue en las primeras horas de jue‐

go no es nostalgia, sino algo más

difícil de fabricar: convicción.

Mina es una ingeniera ratón que

desciende a un mundo subterráneo

de monstruos y maquinaria. El

planteamiento es sencillo, pero la

ejecución revela que el estudio ha

comprendido algo que muchos clo‐

nes de la era de los 16 bits olvidan:

los juegos clásicos no eran perfec‐

tos, eran intensos. La dificultad no

era un defecto de diseño, era el

medio a través del cual se construía

la relación entre el jugador y el

mundo. Cada sala tiene una lógica

implícita que el jugador aprende a

leer no porque el juego se lo expli‐

que, sino porque lo castiga con

precisión quirúrgica hasta que lo

interioriza.

Hay algo honesto en esa severidad.

Mina no ofrece tutoriales condes‐

cendientes ni flechas que apuntan

al siguiente objetivo. Confía en que

quien la sostiene sabe jugar, o está

dispuesto a aprender. Esa confian‐

za, en 2025, es casi un acto radical.

MOVIMIENTO COMO ARGUMENTO

El sistema de movimiento de Mina

merece un análisis propio. La pro‐

tagonista no salta: se desplaza bajo

tierra con una barrena, emerge,

golpea y vuelve a hundirse. Es un

verbo nuevo en un género que lleva

décadas usando los mismos. Esa

elección no es cosmética. Cambia

la manera en que se lee el espacio,

cómo se anticipan los enemigos,

cómo se interpreta cada sala.

Perforar el suelo tiene un peso físi‐

co que los desarrolladores han cali‐

brado con cuidado obsesivo. La ba‐

rrena tiene inercia. Salir en el mo‐

mento equivocado puede ser fatal.

Pero cuando se domina —cuando el



jugador empieza a leer el terreno

como una partitura y ejecuta se‐

cuencias de golpes y hundimientos

sin pensar— el resultado es algo

cercano al flow. Esa sensación de

competencia adquirida, de habili‐

dad que se acumula sesión a se‐

sión, es una de las grandes prome‐

sas del género de acción y Mina la

cumple.

Mina the Hollower: la herencia que se gana —

gameplay

Los niveles son laberínticos con ló‐

gica interna, con atajos que se des‐

bloquean hacia atrás y secretos que

premian la curiosidad sin castigar

la ignorancia.

EL MUNDO QUE CONSTRUYE

Los entornos subterráneos de Mina

the Hollower no son decorados in‐

tercambiables: cada zona tiene una

identidad propia, una paleta, un

ritmo diferente. Pasar de las cata‐

cumbas inundadas a los engranajes

de la fábrica abandonada no se

siente como un cambio de nivel; se

siente como cruzar una frontera.

Los jefes son el punto más alto de

este diseño. Cada uno es un exa‐

men sobre lo aprendido hasta ese

momento, pero también una decla‐

ración de intenciones sobre el

mundo que habitan. No son obs‐

táculos: son personajes con histo‐

ria propia, que el jugador intuye

más de lo que comprende explíci‐

tamente. Yacht Club sabe que el

misterio, bien administrado, es más

poderoso que la exposición.

LA DIFICULTAD COMO IDIOMA

Mina the Hollower no es difícil por

capricho: es difícil porque la difi‐

cultad es el canal por el que fluye la

información. Cada muerte devuelve

al jugador algo que no tenía antes

de morir. Un patrón identificado.

Una distancia calibrada. Una ruta

alternativa que antes parecía

innecesaria.

Los juegos que usan la dificultad

como barrera buscan la exclusivi‐

dad. Los que la usan como lenguaje

buscan la comunicación. Mina per‐

tenece a la segunda categoría. El

jugador que supera una sala des‐

pués de diez intentos no ha ganado

contra el juego: ha aprendido a ha‐

blar con él.

Mina the Hollower: la herencia que se gana —

gameplay



UNA HERENCIA QUE SE GANA

«Yacht Club no ha hecho un

juego retro. Ha hecho un juego

clásico, que es una cosa com‐

pletamente distinta.»

Lo que Mina the Hollower demues‐

tra es que la fidelidad a una época

no requiere reproducirla: requiere

entenderla. Yacht Club no ha hecho

un juego retro. Ha hecho un juego

clásico, que es una cosa completa‐

mente distinta. Un juego retro mira

hacia atrás con melancolía. Un jue‐

go clásico mira hacia adelante con

los principios del pasado.

Uno termina sus primeras sesiones

con la sensación de haber jugado

algo que ya conocía y que, al mismo

tiempo, no había visto nunca. Esa

paradoja, cuando funciona, es el

mejor cumplido que puede recibir

un videojuego. Mina the Hollower

la hace funcionar casi sin esfuerzo

aparente, que es exactamente lo

más difícil de conseguir.

POR QUÉ IMPORTA AHORA

El mercado indie de 2025 está lleno

de juegos que miran al pasado con

nostalgia decorativa: paletas de co‐

lores limitadas, píxeles grandes,

chiptune. Mina the Hollower no es

eso. No usa la estética retro como

disfraz sino como idioma. La dife‐

rencia es enorme y se nota en cada

pantalla.

Hay una responsabilidad implícita

en hacer un juego de este tipo.

Quien lo firma está afirmando que

entiende por qué esos juegos fun‐

cionaban, no solo cómo se veían.

Yacht Club lleva años demostrando

que entiende la diferencia — Shovel

Knight fue la primera prueba, Mina

the Hollower es la confirmación.

No es un estudio que imita: es un

estudio que estudia. Y en un mo‐

mento en que la industria indepen‐

diente tiende más a la referencia

superficial que al análisis profundo,

esa distinción tiene un valor que va

más allá del juego en sí.

Mina the Hollower no es perfecta.

Tiene momentos de frustración le‐

gítima, salas donde la curva de difi‐

cultad aprieta más de lo que ense‐

ña. Pero esa imperfección también

es honesta. Los clásicos a los que

homenajea tampoco eran perfec‐

tos. Lo que tenían — y lo que Mina

tiene — es carácter. Y el carácter,

en los videojuegos como en las

personas, vale más que la

perfección.

★



E

02 ARCADE · ACCIÓN · CLÁSICOS PIXEL — Nº1

SHINOBI: LA ELEGANCIA DE LA
LIMITACIÓN

En 1987, Sega definió qué significa moverse con propósito dentro de una

pantalla que no perdona.

GEOMETRÍA DEL COMBATE

xiste una diferencia funda‐

mental entre los juegos que se

hacen difíciles acumulando enemi‐

gos y los que se hacen difíciles ha‐

ciendo que cada enemigo importe.

Shinobi, el arcade de Sega de 1987,

pertenece firmemente al segundo

grupo. Joe Musashi no es un perso‐

naje invencible que atraviesa hor‐

das: es un ninja preciso que habita

un espacio con reglas estrictas, y

su elegancia nace precisamente de

esa restricción.

La pantalla del arcade original tiene

una claridad casi geométrica. Los

enemigos aparecen desde posicio‐

nes predecibles, en oleadas con ló‐

gica interna. Aprender Shinobi no

es memorizar una secuencia: es

aprender a leer un espacio. Los

rehenes distribuidos por cada fase

añaden una capa de presión silen‐

ciosa que obliga a moverse con in‐

tención. No se puede correr. No se

puede improvisar indefinidamente.

Hay que pensar en movimiento.

Esa exigencia es lo que separa a

Shinobi de la mayoría de los beat

'em up de su época. No es un juego

de reacciones: es un juego de anti‐

cipación. El jugador que vuelve al

día siguiente, habiendo procesado

inconscientemente los patrones,

descubrirá que el juego recuerda

exactamente lo que él ha olvidado.

EL NINJA COMO METÁFORA DEL

CONTROL

Joe Musashi se mueve en dos pla‐

nos, lanza shurikens con munición

limitada y ejecuta un salto que no

admite corrección en el aire. Esa

característica, que hoy sonaría a

defecto de diseño, es el núcleo del

sistema. Comprometerse con un

salto en Shinobi es un acto de lec‐

tura anticipatoria: se decide en el

aire lo que ya se entendió en el

suelo.



«Cada muerte en Shinobi es

diagnóstico, no castigo.»

Shinobi: la elegancia de la limitación —

gameplay

Hay algo filosófico en ese diseño,

aunque probablemente nadie en el

equipo de Sega lo pensó en esos

términos. La limitación como

maestro. El error como informa‐

ción. Cada muerte en Shinobi es

diagnóstico, no castigo. El juego no

dice «has fallado»: dice «aquí está

lo que no habías entendido

todavía».

Esa distinción importa más de lo

que parece. Los juegos que usan la

dificultad como castigo generan

frustración. Los que la usan como

información generan aprendizaje.

Shinobi pertenece a la segunda ca‐

tegoría con una coherencia que

muy pocos títulos de su época — o

de cualquier época — consiguen

sostener de principio a fin.

LA AUSTERIDAD COMO PERFECCIÓN

Décadas después, el juego sostiene

su reputación no por sentimenta‐

lismo sino por coherencia. Sus me‐

cánicas no han envejecido porque

nunca dependieron de la tecnolo‐

gía: dependían del criterio. El crite‐

rio de un equipo que entendía que

cada elemento que añades a un sis‐

tema de juego es también un ele‐

mento que puede fallar, y que la

elegancia consiste en saber cuándo

parar de añadir.

Shinobi es un recordatorio de que

los mejores juegos de acción no

son los que dan más herramientas

al jugador, sino los que hacen que

las pocas herramientas disponibles

sean infinitamente expresivas. En la

austeridad bien aplicada vive una

forma de perfección que los juegos

contemporáneos rara vez se per‐

miten alcanzar — no porque no

puedan, sino porque el mercado

rara vez se lo permite a ellos.

LA ESCUELA DEL ARCADE

Hay una pedagogía específica en

los juegos de arcade que los juegos

domésticos de la misma época no

tenían. El arcade enseñaba en pú‐

blico. Cada muerte era visible. Cada

progreso, también. El jugador ex‐

perto que llegaba a una pantalla



avanzada de Shinobi atraía una au‐

diencia. El jugador torpe aprendía

observando.

Shinobi: la elegancia de la limitación —

gameplay

Esa dimensión social del aprendi‐

zaje no tenía equivalente en el sa‐

lón de casa. Y sin ella, algunos jue‐

gos de la época parecen más difíci‐

les de lo que son — porque sin na‐

die que demostrara que eran supe‐

rables, la dificultad parecía un

muro y no una puerta.

Shinobi fue diseñado con esa au‐

diencia en mente. Sus momentos

de mayor elegancia — el jugador

que limpia una oleada sin un golpe,

que rescata a los rehenes con la úl‐

tima bala — están pensados para

ser vistos, para que alguien detrás

entienda que ese dominio es posi‐

ble y decida perseguirlo. El arcade

era un aula. Y Shinobi, uno de sus

mejores maestros.

LO QUE PERMANECE

Décadas después, Shinobi sigue

siendo citado como referencia. No

por sentimentalismo, sino porque

sus soluciones siguen siendo co‐

rrectas. La economía de sus mecá‐

nicas, la precisión de su dificultad,

la claridad de su lenguaje visual

responden a principios que no tie‐

nen fecha de caducidad.

Hay juegos de la época que enveje‐

cieron mal porque dependían de la

tecnología para impresionar. Shi‐

nobi dependía del criterio.

LA RESTRICCIÓN COMO LIBERTAD

Hay una paradoja en el diseño de

Shinobi que no suele formularse

explícitamente: cuantas menos he‐

rramientas tiene el jugador, más

expresivo se vuelve su uso. Con

shurikens limitados, un salto sin

corrección y dos planos de movi‐

miento, cada decisión tiene peso.

No hay botones de más. No hay ha‐

bilidades que compensen los erro‐

res. Hay exactamente lo necesario

para que la habilidad del jugador

sea el único factor diferencial.

Eso es lo que hace que el juego siga

siendo interesante décadas des‐

pués de su estreno. Los juegos que

dan muchas herramientas enveje‐

cen cuando sus herramientas dejan

de sorprender. Los que dan pocas

pero bien calibradas envejecen de

otra manera: revelan capas. El juga‐

dor que vuelve a Shinobi con veinte

años más de experiencia jugando

encontrará cosas que no vio la pri‐

mera vez. No porque el juego haya

cambiado, sino porque él ha cam‐

biado. Esa capacidad de crecer con



el jugador es la marca de los gran‐

des diseños, y Shinobi la tiene en

abundancia. Quien lo juega hoy por

primera vez encontrará exacta‐

mente lo mismo que encontraban

los jugadores de 1987: un sistema

honesto, exigente y, en su austeri‐

dad, completamente generoso. Po‐

cas obras de cualquier medio pue‐

den decir lo mismo después de casi

cuatro décadas.

★
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OUTRUN: CONDUCIR HACIA
NINGÚN LADO

OutRun no es un juego de carreras. Es una fantasía de libertad construida con

curvas y horizonte.

EL DESTINO ES EL PAISAJE

a mayoría de los juegos de

conducción tienen como obje‐

tivo llegar antes que los demás.

OutRun tiene como objetivo llegar.

El matiz no es pequeño. En el arca‐

de de Yu Suzuki no hay rivales di‐

rectos, no hay clasificación, no hay

podio. Hay una carretera que se bi‐

furca, un Ferrari rojo, una acompa‐

ñante que sonríe y un horizonte

que retrocede eternamente. La

pregunta no es si ganarás: es hasta

dónde llegarás antes de que el

tiempo se acabe.

Esa estructura, aparentemente

simple, contiene una idea radical

para 1986: el viaje como fin en sí

mismo. OutRun no simula una ca‐

rrera. Simula una escapada. La

elección entre rutas no es táctica

sino estética: ¿prefiero la costa o el

bosque? ¿El atardecer o la ciudad

iluminada? Cada bifurcación es una

pregunta sobre el tipo de experien‐

cia que se quiere tener, no sobre el

camino más corto al final.

La tecnología que Sega desplegó

era, en 1986, lo más cercano a la

ciencia ficción. El pseudo-3D de

Suzuki creaba una ilusión de pro‐

fundidad y velocidad que nadie ha‐

bía experimentado antes. Pero la

tecnología era un medio, no el fin.

El fin era la carretera.

VELOCIDAD Y MELANCOLÍA

Hiroshi Kawaguchi compuso tres

temas y permitió al jugador elegir

cuál sonaría. Esa elección, tan pe‐

queña en términos técnicos, trans‐

forma la experiencia: no es la músi‐

ca del juego, es tu música mientras

conduces. Magical Sound Shower,

Passing Breeze y Splash Wave son

tres estados de ánimo para la mis‐

ma carretera.

«El temporizador siempre

gana. La carretera termina. La

escapada tiene fecha de

caducidad.»

Hay algo melancólico en OutRun

que no suele mencionarse. El tem‐

porizador siempre gana. La acom‐

pañante siempre se despide. El jue‐

go es una fantasía de libertad con



fecha de caducidad incorporada, lo

que lo hace más honesto que la

mayoría de sus contemporáneos.

OutRun: conducir hacia ningún lado — gameplay

Los años ochenta sabían que la es‐

capada era temporal. OutRun lo

convierte en mecánica. La melan‐

colía no está en los créditos: está

en el diseño, en ese temporizador

que corre mientras la carretera bri‐

lla y la música suena. La belleza y

su límite, simultáneos.

UNA INFLUENCIA SIN FECHA

OutRun no ha dejado de influir

porque su propuesta era, en el fon‐

do, literaria: no describía una com‐

petición sino un deseo. Y los de‐

seos, a diferencia de los resultados,

no tienen fecha de caducidad.

Cada vez que un juego de conduc‐

ción decide que la ruta importa

más que la meta, que la atmósfera

es una mecánica y no una decora‐

ción, que el jugador merece dete‐

nerse a mirar el horizonte — hay

una deuda con aquel arcade de

1986. Una deuda que la mayoría de

los deudores ni siquiera sabe que

tiene, lo cual es, probablemente, la

mejor medida de hasta dónde llegó

su influencia.

LO QUE EL FERRARI REPRESENTA

El Ferrari Testarossa rojo de Out‐

Run no es un vehículo de competi‐

ción: es un símbolo. En 1986, ese

coche era la imagen más condensa‐

da del deseo de una generación —

velocidad, dinero, libertad, Europa

imaginada desde Japón como un

conjunto de carreteras costeras y

ciudades iluminadas. Yu Suzuki no

eligió ese coche por sus especifica‐

ciones técnicas. Lo eligió porque

era una fantasía y el juego era una

fantasía y todo encajaba.

Ese nivel de coherencia simbólica

es raro en cualquier medio. En Ou‐

tRun, el vehículo, el destino, la mú‐

sica y la mecánica cuentan exacta‐

mente la misma historia. No hay

grietas entre el diseño y el signifi‐

cado. Cada elemento refuerza la

misma promesa: que durante tres

minutos, mientras el temporizador

corra, serás libre.



Tres minutos. La duración media

de una canción pop de los ochenta.

Probablemente no sea una

coincidencia.

OutRun: conducir hacia ningún lado — gameplay

EL LEGADO DE UNA CARRETERA

La huella de OutRun no está en lo

mecánico — ningún juego copió

exactamente su estructura — sino

en lo atmosférico. En la idea de que

una carretera puede ser un estado

de ánimo. En la certeza de que ir

rápido hacia ningún lugar específi‐

co puede ser más satisfactorio que

ganar una carrera.

Los juegos que tratan el paisaje

como un personaje, los diseñado‐

res que defienden la contemplación

como mecánica válida, los títulos

que se atreven a no tener un obje‐

tivo claro — todos tienen algo de

ese arcade de 1986. La influencia

más profunda es siempre la que se

ha absorbido tan completamente

que ya no se puede señalar.

UNA FANTASÍA CON FECHA DE

CADUCIDAD

Lo que hace a OutRun único entre

los juegos de su época es que sabe

exactamente lo que es y no intenta

ser otra cosa. No hay trampa. No

hay ilusión de profundidad que no

existe. Es una fantasía de tres mi‐

nutos, construida con honestidad

total, que no promete más de lo

que puede dar.

Esa honestidad es, en retrospecti‐

va, su mayor virtud y la razón por la

que sigue resonando. Vivimos en

una época de juegos que prometen

mundos infinitos, narrativas ramifi‐

cadas, experiencias que duran

cientos de horas. OutRun prometía

una carretera y un atardecer. Lo

cumplió completamente. Y en ese

cumplimiento exacto, sin exceso ni

déficit, hay una lección sobre el di‐

seño que los juegos contemporá‐

neos raramente se permiten

aprender.

Tres minutos. La duración media

de una canción pop de los ochenta.

Probablemente no sea una coinci‐

dencia. Yu Suzuki entendía que la

intensidad no se mide en horas

sino en densidad emocional, y que

tres minutos perfectos valen más

que treinta mediocres. OutRun si‐

gue siendo la demostración más

elegante de esa idea.

Cada vez que arranca la partida y el

Ferrari sale disparado hacia el hori‐

zonte, el juego cumple exactamen‐



te lo que prometió. No más, no me‐

nos. Hay algo profundamente tran‐

quilizador en eso. En un mundo

donde todo promete demasiado y

cumple a medias, OutRun sigue

siendo fiel a su promesa, partida

tras partida, desde 1986.

★
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BOUNTY SISTER: CUANDO EL
GÉNERO SE VUELVE ÍNTIMO

Un juego indie que encuentra su identidad en la textura de sus personajes, no

en la escala de sus ambiciones.

LO PEQUEÑO COMO ELECCIÓN

ay una tendencia en la crítica

de videojuegos a valorar los

juegos indie por su capacidad de

parecer grandes con pocos recur‐

sos. Bounty Sister no parece gran‐

de. Parece exactamente lo que es:

un juego de autor con una voz pro‐

pia, construido alrededor de una

relación entre dos personajes y un

mundo que existe para poner esa

relación a prueba. Esa modestia no

es limitación: es criterio.

El juego sigue a una cazarrecom‐

pensas y a su hermana en un con‐

texto que mezcla ciencia ficción de

bajo presupuesto con dinámicas fa‐

miliares reconocibles. El tono osci‐

la con habilidad entre la acción

despreocupada y momentos de

quietud que sorprenden por su ho‐

nestidad emocional. No hay gran‐

des revelaciones ni giros narrativos

calculados para el tráiler. Hay con‐

versaciones. Hay silencios. Hay la

sensación de que los personajes

existían antes de que la partida

empezara.

Lo que hace funcionar esa sensa‐

ción es la consistencia. Bounty Sis‐

ter no construye a sus protagonis‐

tas en las cinemáticas para abando‐

narlas durante el gameplay. Las

mecánicas no ilustran la historia:

son la historia.

EL RITMO COMO NARRACIÓN

Lo que distingue a Bounty Sister de

otros juegos del mismo presupues‐

to aproximado es su sentido del

ritmo. Los tramos de combate no

interrumpen la narrativa: la avan‐

zan. Cada encuentro dice algo so‐

bre la dinámica entre las protago‐

nistas, sobre quién toma decisiones

y quién las cuestiona. El diseño de

niveles no es ambicioso en térmi‐

nos técnicos, pero es inteligente en

términos dramáticos.

La intimidad no se construye con

cinemáticas largas sino con deta‐

lles acumulados: un comentario de

una hermana sobre el estilo de

combate de la otra, una discusión

antes de una puerta importante, la



manera en que el juego registra las

elecciones sin convertirlas en un

sistema de moralidad explícito.

Bounty Sister: cuando el género se vuelve

íntimo — gameplay

Bounty Sister confía en que el juga‐

dor puede leer lo que no se dice.

No subraya. No explica. Deja que

los momentos respiren.

UNA VOZ QUE SE SOSTIENE

El mayor riesgo de los juegos de

autor es la inconsistencia: las ideas

brillantes que no se sostienen du‐

rante toda la experiencia, los mo‐

mentos donde la voz del creador

desaparece y el juego se convierte

en un producto genérico. Bounty

Sister evita esa trampa con una

disciplina notable. Desde la prime‐

ra pantalla hasta los créditos fina‐

les, hay alguien detrás del juego

que sabe lo que está haciendo y por

qué.

«Alguien quería contar exac‐

tamente esta historia, de esta

manera, y lo hizo.»

Bounty Sister no llegará a las listas

de los juegos del año. No tiene la

producción ni la visibilidad para

eso. Pero tiene algo que muchos tí‐

tulos con diez veces su presupues‐

to no consiguen fabricar: la sensa‐

ción de que alguien quería contar

exactamente esta historia, de esta

manera, y lo hizo. En un medio que

celebra la escala, esa certeza es

más rara y más valiosa de lo que

parece. Y cuando se encuentra,

merece ser reconocida.

EL GÉNERO COMO RECIPIENTE

Bounty Sister usa las convenciones

del juego de acción como un reci‐

piente, no como un fin. Los comba‐

tes existen porque la relación entre

las protagonistas necesita un espa‐

cio de tensión física. Las misiones

existen para explorar quién decide,

quién ejecuta, quién paga el precio.

El género es la excusa; el vínculo

entre las hermanas es el tema.

Esta inversión de prioridades pue‐

de alienar a jugadores que buscan

la pureza del género. Pero para

quien entra dispuesto a escuchar

además de jugar, la recompensa es

la sensación de haber conocido a

alguien.

Bounty Sister: cuando el género se vuelve

íntimo — gameplay



Al terminar Bounty Sister, uno no

piensa en los niveles completados

ni en los jefes derrotados. Piensa

en una conversación concreta, en

un silencio antes de una misión di‐

fícil, en la manera en que el juego

eligió no resolver algunas tensiones

porque la vida tampoco las

resuelve.

PEQUEÑO Y NECESARIO

El mercado indie está saturado de

juegos que intentan parecer gran‐

des. Bounty Sister hace lo contra‐

rio: es deliberadamente pequeño, y

en esa deliberación reside su valor.

No aspira a la épica. Aspira a la

precisión.

En un año repleto de lanzamientos

que prometen mundos inmensos,

un juego que se conforma con con‐

tar bien una historia pequeña es,

paradójicamente, el más ambicioso.

Bounty Sister sabe lo que es.

EL VÍNCULO COMO MECÁNICA CENTRAL

Lo que Bounty Sister entiende — y

que pocos juegos de acción se per‐

miten explorar — es que una rela‐

ción entre personajes puede ser, en

sí misma, un sistema de juego. No

hace falta un árbol de diálogos ni

un medidor de afinidad. Basta con

que cada decisión mecánica refleje

algo sobre quiénes son esas perso‐

nas y cómo se relacionan.

Las hermanas de Bounty Sister pe‐

lean de manera diferente, priorizan

objetivos distintos, reaccionan de

forma opuesta ante el peligro. Esas

diferencias no son solo narrativas:

son el juego. Aprender a gestionar

esa dinámica es aprender el idioma

del título, y ese idioma habla tanto

de sistemas como de personajes. Es

una fusión que el género de acción

rara vez intenta y que, cuando lo

logra, produce algo que los juegos

de gran presupuesto con departa‐

mentos enteros de narrativa no

siempre consiguen fabricar: la sen‐

sación de que importa lo que les

ocurre a esas personas.

Bounty Sister no llegará a las listas

de los juegos del año. No tiene la

producción ni la visibilidad para

eso. Pero tiene algo que muchos tí‐

tulos con diez veces su presupues‐

to no consiguen: la sensación de

que alguien quería contar exacta‐

mente esta historia, de esta mane‐

ra, y lo hizo. En un medio que cele‐

bra la escala, esa certeza es más

rara y más valiosa de lo que parece.

★
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BALL X PIT: FÍSICA COMO
POESÍA

Cuando las reglas son tan simples que desaparecen, lo que queda es puro juego.

LA REGLA MÍNIMA

ay una corriente en el diseño

de videojuegos independien‐

te que no busca contar historias ni

replicar géneros establecidos, sino

explorar una pregunta muy con‐

creta: ¿qué pasa cuando el sistema

es tan simple que resulta imposible

no entenderlo? Ball X Pit pertenece

a esa tradición. Su premisa cabe en

una frase. Su profundidad, sin em‐

bargo, no.

Una pelota. Un espacio. Obstáculos

que aparecen con lógica propia.

Las reglas se aprenden en segun‐

dos porque están diseñadas para

aprenderse en segundos. Lo que el

juego hace después de esa com‐

prensión inicial es donde reside su

interés real: la física del objeto cen‐

tral tiene una cualidad casi orgáni‐

ca, una manera de rebotar y acele‐

rarse que nunca se siente del todo

predecible sin ser tampoco arbitra‐

ria. Ese equilibrio, que parece tri‐

vial desde fuera, es extraordinaria‐

mente difícil de calibrar.

El diseñador que consigue que un

objeto físico virtual se sienta satis‐

factorio de manipular ha resuelto

un problema que no tiene solución

técnica evidente. No es cuestión de

realismo — la física realista es con

frecuencia la más aburrida de jugar.

Es cuestión de algo más parecido al

tacto: la sensación de que el siste‐

ma responde como uno espera, y al

mismo tiempo como no esperaba

del todo. Ball X Pit tiene ese tacto.

La pelota vive.

CUANDO EL SISTEMA HABLA

Los mejores juegos de este tipo ge‐

neran lo que podría llamarse con‐

versación sistémica: el jugador

aprende el idioma del juego y des‐

cubre que hay dialectos. Ball X Pit

tiene ese comportamiento. Las pri‐

meras partidas son de compren‐

sión. Las siguientes, de explora‐

ción. En algún punto intermedio,

sin tutorial ni desbloqueo, el juego

se vuelve distinto porque el jugador

se ha vuelto distinto.

Hay una influencia clara de los jue‐

gos de puntuación de los ochenta:

la puntuación no como recompen‐

sa sino como espejo. Cada número

en pantalla es un registro de deci‐

siones tomadas en fracciones de



segundo, un archivo que permite,

al terminar, hacer una lectura ho‐

nesta de cómo se jugó.

Ball X Pit: física como poesía — gameplay

Esta dimensión reflexiva es lo que

separa a Ball X Pit de sus contem‐

poráneos. Los juegos de puntua‐

ción suelen ser competitivos hacia

afuera. Ball X Pit empuja hacia

adentro. La comparación relevante

no es con el tablero global sino con

la partida anterior. Con la versión

de uno mismo de hace diez minu‐

tos, cuando todavía no había en‐

tendido que la esquina inferior iz‐

quierda era una trampa.

LA BREVEDAD COMO FORMA

Cada sesión de Ball X Pit dura poco.

Esa brevedad no es una limitación

técnica: es una declaración estéti‐

ca. El juego sabe que su poder resi‐

de en la repetición concentrada, no

en la extensión.

Hay algo budista en ese diseño. La

impermanencia como característi‐

ca central. Cada partida existe en sí

misma y desaparece. Lo que per‐

manece es el aprendizaje invisible

que se acumula sesión a sesión sin

que ninguna pantalla de progreso

lo certifique.

«El placer más puro del medio

es el momento en que un siste‐

ma y un jugador se compren‐

den mutuamente.»

Ball X Pit no aspira a ser recordado

como un hito. Aspira, con más am‐

bición de lo que parece, a ser juga‐

do bien. A que alguien entienda su

sistema lo suficiente como para ha‐

bitarlo con gracia. En esa aspira‐

ción discreta vive una idea que vale

la pena defender: que el placer más

puro del medio no es la narrativa ni

el espectáculo, sino el momento

exacto en que un sistema y un ju‐

gador se comprenden

mutuamente.

EL PLACER DEL DOMINIO

Hay una fase en cualquier juego

bien diseñado que podría llamarse

el umbral de la competencia: el

momento en que dejas de luchar

contra el sistema y empiezas a ju‐

gar con él. En Ball X Pit ese umbral

llega antes de lo esperado porque

el sistema es honesto. Lo que ves



es lo que hay. Y sin embargo, lo que

hay es suficiente para sostener ho‐

ras de exploración.

Ball X Pit: física como poesía — gameplay

El dominio parcial es una de las ex‐

periencias más satisfactorias del

medio. No el dominio total — ese

lleva al aburrimiento — sino ese es‐

tado intermedio en que se ejecutan

jugadas elegantes pero el juego si‐

gue sorprendiendo. Ball X Pit cali‐

bra ese estado con una precisión

que pocos juegos más complejos

consiguen.

Cuando la puntuación aparece en

pantalla, no hay frustración ni eu‐

foria. Hay reflexión. Una conversa‐

ción silenciosa con el juego sobre

lo que acaba de ocurrir. Esa con‐

versación es el verdadero producto

de Ball X Pit. La puntuación es solo

el pretexto para tenerla.

POR QUÉ EL MINIMALISMO ES

DIFÍCIL

Hay una trampa en los juegos de

reglas mínimas que los diseñadores

inexpertos no ven hasta que es de‐

masiado tarde: la sencillez expone

todo. En un juego complejo, un sis‐

tema mal calibrado puede quedar

oculto detrás de otros sistemas. En

un juego como Ball X Pit, no hay

dónde esconderse. Si la física de la

pelota falla en una décima de se‐

gundo, el jugador lo nota. Si el rit‐

mo de aparición de obstáculos es

ligeramente incorrecto, la expe‐

riencia se rompe.

Esa exposición total es la razón por

la que el minimalismo bien ejecuta‐

do merece más respeto del que re‐

cibe. No es la opción fácil. Es la op‐

ción más exigente, porque no ad‐

mite errores menores. Ball X Pit no

tiene errores menores. Tiene una

pelota que se mueve exactamente

como debe, un sistema que res‐

ponde exactamente como promete,

y esa exactitud es, en el fondo, la

única promesa que importa.

En un panorama indie donde la

ambición narrativa y la escala visual

acaparan la atención, un juego que

se limita a hacer una sola cosa per‐

fectamente bien es, sin proponér‐

selo, un acto de resistencia. Ball X

Pit no discute sobre el futuro del

medio. Simplemente lo practica,

con una pelota y un espacio y re‐

glas que caben en una frase. A ve‐

ces eso es suficiente. A veces eso es

todo.

Hay juegos que se recuerdan por lo

que hicieron y juegos que se re‐

cuerdan por cómo se sintieron. Ball

X Pit pertenece a la segunda cate‐

goría. Nadie recuerda una puntua‐

ción específica ni una sesión con‐

creta. Se recuerda la sensación de



dominio creciente, el momento en

que la pelota dejó de ser un objeto

ajeno y se convirtió en una exten‐

sión de la intención del jugador.

Esa transformación — de herra‐

mienta a extensión — es el objetivo

silencioso de todo buen juego de

habilidad. Ball X Pit la consigue sin

aspavientos, sin tutorial, sin cele‐

bración. Solo con una pelota que

vive.

★
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EL TIEMPO EN LOS
VIDEOJUEGOS

Cómo los videojuegos construyen su propia relación con el tiempo, y qué dice

eso sobre nosotros.

ay algo extraño en cómo los

videojuegos manejan el tiem‐

po. En Disco Elysium el mundo lleva

décadas congelado en el trauma de

una revolución fallida. En Dead Ce‐

lls morís y volvéis a empezar, eter‐

namente. En Animal Crossing el

tiempo del juego es el tiempo real,

casi obscenamente literal.

Cada decisión de diseño temporal

es también una afirmación filosófi‐

ca sobre qué clase de experiencia

se busca crear. Y esa afirmación,

aunque raramente se haga explíci‐

ta, es una de las más reveladoras

que puede hacer un equipo de

desarrollo.

EL TIEMPO COMO PRESIÓN

Los primeros arcade funcionaban

con una lógica simple: el tiempo es

un recurso que se agota. Cada se‐

gundo de juego era un segundo de

moneda consumida. Esta ansiedad

se trasladó a los diseños domésti‐

cos aunque ya no hubiera monedas

de por medio — el tiempo sigue

siendo el enemigo en la mayoría de

los platformers clásicos.

Esta presión no es neutra. Crea un

tipo específico de atención: urgen‐

te, reactiva, incapaz de detenerse a

contemplar. El contador en la es‐

quina superior es una instrucción

implícita: muévete, no pienses,

actúa.

Hay géneros enteros construidos

sobre esa instrucción. Los shooters

rítmicos, los runners, los juegos de

gestión bajo presión. Son experien‐

cias válidas, pero definen al jugador

como un ejecutor de reflejos, no

como un habitante de un mundo. El

tiempo como presión convierte el

videojuego en un test.

EL TIEMPO COMO MUNDO

La ruptura llega cuando algunos

juegos deciden que el tiempo no es

un recurso sino un ambiente. Sha‐

dow of the Colossus tiene una hora

dorada perpetua que convierte

cada viaje entre colosos en algo

cercano a la elegía. No hay prisa. El

caballo va a su ritmo. El paisaje

existe para ser mirado.



Es una decisión radical en un me‐

dio donde la agencia del jugador es

el valor supremo. Que la cámara se

detenga, que el viento mueva la

hierba, que no pase nada durante

treinta segundos — eso requiere

confianza en que el jugador no ne‐

cesita estímulo constante.

El tiempo en los videojuegos — gameplay

Disco Elysium lleva esa idea más le‐

jos. El tiempo en ese juego es una

sustancia densa y fosilizada. La re‐

volución ocurrió hace décadas,

pero sigue siendo el presente. Los

personajes viven en su resaca. No

hay urgencia porque la urgencia ya

pasó y no sirvió de nada.

«El mejor diseño de videojue‐

gos es el que sabe cuándo no

pedir nada al jugador.»

EL TIEMPO QUE SE RECUERDA

Cuando acabas un juego largo que‐

da algo parecido al jet lag. Has vivi‐

do en otro tiempo durante sema‐

nas y volver cuesta. Las conversa‐

ciones se sienten incompletas,

como si faltara música de fondo.

Esa desorientación es exclusiva del

videojuego. La literatura puede su‐

mergirte en otro tiempo, el cine

también. Pero ninguno exige que tú

seas quien habita ese tiempo y

toma las decisiones dentro de él. El

videojuego no solo representa el

tiempo: te lo hace vivir.

EL TIEMPO QUE NO AVANZA

Hay una tercera categoría: los jue‐

gos donde el tiempo es una ilusión

controlada. Los roguelikes repiten

el mismo intervalo hasta que el ju‐

gador lo domina. Hades transcurre

en el mismo momento una y otra

vez y sin embargo cada iteración se

siente diferente porque quien cam‐

bia es el jugador, no el tiempo del

juego.

El tiempo que se puede repetir es

el tiempo que se puede corregir. En

un mundo donde el tiempo real no

retrocede, la posibilidad de volver a

intentarlo — no como carga sino

como oportunidad — tiene un po‐

der emocional que va más allá del

entretenimiento.

El tiempo en los videojuegos — gameplay



Los videojuegos han inventado for‐

mas del tiempo que no existen en

ningún otro lugar. El tiempo dete‐

nido del bullet time. El tiempo re‐

vertido de Prince of Persia. El tiem‐

po subjetivo de los puzzles donde

una solución puede llevar semanas

de pensamiento y ejecutarse en se‐

gundos. Ningún otro medio tiene

esa flexibilidad. Y esa flexibilidad,

usada con criterio, convierte al vi‐

deojuego en el arte del tiempo por

excelencia.

EL TIEMPO COMO FIRMA

Cada diseñador tiene una relación

personal con el tiempo que acaba

imprimiéndose en su obra. Los jue‐

gos de Fumito Ueda son lentos

porque la lentitud es su argumento.

Los de FromSoftware son densos

porque el tiempo entre error y

error está cargado de significado.

Preguntar cómo un juego maneja el

tiempo es preguntar qué clase de

experiencia considera valiosa.

EL TIEMPO Y EL JUGADOR

Hay una última dimensión que me‐

rece atención: la relación entre el

tiempo del juego y el tiempo real

del jugador. No todos los juegos la

piensan. Los que sí lo hacen revelan

algo sobre cómo entienden a su

audiencia.

Un juego que no permite pausar

dice que tu tiempo le pertenece

mientras juegas. Un juego que

guarda automáticamente dice que

entiende que la vida interrumpe.

Un juego que te penaliza por dejar

de jugar dice que confunde la dedi‐

cación con el valor. Estas decisio‐

nes no son neutrales. Son declara‐

ciones sobre la relación que el di‐

señador quiere tener contigo.

Los mejores juegos de la última dé‐

cada han empezado a pensar en el

tiempo del jugador con una serie‐

dad que antes era rara. No solo en

el tiempo dentro del juego, sino en

el tiempo que el jugador le dedica

desde fuera. Esa conciencia — de

que hay una persona al otro lado

con una vida, con obligaciones, con

límites — es quizás el avance de di‐

seño más silencioso y más impor‐

tante de los últimos años. Y empie‐

za, siempre, con una pregunta so‐

bre el tiempo.

Esa invención continúa. Cada ge‐

neración de diseñadores encuentra

nuevas maneras de doblar el tiem‐

po, nuevas formas de hacer que el

jugador lo experimente de manera

que ninguna otra disciplina puede

replicar. El tiempo en los videojue‐

gos no es un telón de fondo ni una

restricción técnica: es el material

con el que están hechos. Y mien‐

tras sigan haciéndolo bien, seguirá

siendo el medio más interesante

para explorar qué significa vivir

dentro de él.



No es una promesa pequeña. Es,

quizás, la más grande que puede

hacer un medio de entretenimien‐

to: no solo distraerte del tiempo

real, sino darte acceso a formas de

tiempo que no existen en ningún

otro lugar. El videojuego no imita la

vida. Inventa las condiciones bajo

las que otra vida, con otras reglas

temporales, es posible. Y eso, a es‐

tas alturas, ya no es poco.

★
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«MI OBJETIVO ES SATISFACER
A LOS APASIONADOS DEL
GÉNERO»

Hablamos con Ryo, de Picorinne Soft, sobre Andro Dunos II: el diseño de jefes,

el sistema Hyper Shot y el estado de los shoot'em ups en 2025.

ndro Dunos II llegó en 2022

como una de esas secuelas

improbables que nadie pedía y que

resultó ser exactamente lo que el

género necesitaba. Desarrollado en

solitario por Ryo, fundador de Pi‐

corinne Soft, el juego recupera el

shoot'em up horizontal publicado

por SNK en 1992 y lo reconstruye

desde los cimientos: nuevos jefes,

nuevo sistema de power-ups, ban‐

da sonora encargada al compositor

británico Alastair Bimble. El resul‐

tado es un juego que no tiene mie‐

do de ser difícil ni de ser nicho. Ha‐

blamos con Ryo sobre las decisio‐

nes que lo hicieron posible.

¿Qué juego te inspiró a empezar a

crear shoot'em ups?

El juego que me inspiró fue la ver‐

sión de Famicom de Gradius II. En

realidad, al principio no era espe‐

cialmente aficionado a los shoot'em

ups, sino que me interesaban los

videojuegos retro. A raíz de jugar a

Gradius II, mi pasión por el género

fue creciendo.

¿Fue fácil trabajar con Alastair

Bimble? ¿Participaste de alguna

forma en la composición de la

banda sonora o fue totalmente

obra suya?

Toda la música fue obra suya. Yo no

traté directamente con él; me co‐

municaba a través de la editora, in‐

dicándoles el tipo de música que

quería para determinadas

situaciones.

Además, apenas puedo leer algo de

inglés aparte del japonés, por lo

que me costaba explicar con preci‐

sión las características que buscaba

en las canciones. Como conse‐

cuencia, tuve que pedir varias revi‐

siones, y siento haberle causado

molestias por ello.

Al final, consiguió crear temas que

encajaban perfectamente con cada

escena y contribuyó enormemente

a mejorar la calidad del juego.

Cuando utilizas el Hyper Shot, las

armas vuelven temporalmente al

nivel 1. ¿Por qué tomaste esa

decisión?



Pensé que si el nivel del arma baja‐

ba de forma permanente, como

ocurría en el Andro Dunos original,

los jugadores serían reacios a utili‐

zarlo por miedo a desperdiciarlo.

«Mi objetivo es satisfacer a los apasionados

del género» — gameplay

«En los shoot'em ups es muy

habitual que el jugador muera

antes de llegar a usar una

bomba. Quise incentivar el uso

frecuente del Hyper Shot.»

En los shoot'em ups es muy habi‐

tual que el jugador muera antes de

llegar a usar una bomba o un re‐

curso especial. Por eso, en esta en‐

trega quise incentivar el uso fre‐

cuente del Hyper Shot mediante

una reducción temporal del nivel

del arma.

Como el arma simplemente vuelve

al nivel 1 durante un tiempo, en las

primeras fases, donde el nivel del

arma ya es bajo de por sí, apenas

supone una desventaja. En cambio,

en las fases avanzadas el coste de

utilizarlo es mucho mayor, por lo

que elegir el momento adecuado se

vuelve importante.

Los patrones de ataque de los jefes

son variados y desafiantes. ¿Cómo

abordaste este aspecto durante el

desarrollo?

Cuando diseño un shoot'em up,

siempre intento que los combates

contra los jefes sean una de las

partes más divertidas.

Creo que un buen jefe necesita tres

cosas: ser enorme, tener una gran

variedad de ataques, y moverse de

forma compleja e interesante.

En este juego conseguí eso aña‐

diendo numerosas piezas a los je‐

fes. Gracias a ellas, los jefes son

más grandes, tienen movimientos

más dinámicos y pueden ejecutar

una gran variedad de ataques utili‐

zando esas partes adicionales.

¿Tuviste libertad creativa al

desarrollar Andro Dunos II o exis‐

tían ciertas limitaciones para res‐

petar el juego original?

Al tratarse de una secuela, conside‐

raba necesario mantener los siste‐

mas básicos del juego original.

«Mi objetivo es satisfacer a los apasionados

del género» — gameplay



Sin embargo, Andro Dunos es un

título de hace más de treinta años,

así que también me tomé ciertas li‐

bertades para adaptarlo a las sen‐

saciones de juego modernas.

La parte más difícil del desarrollo

fue decidir qué elementos conser‐

var y cuáles renovar. Tenía algunas

dudas sobre cómo recibirían los ju‐

gadores el sistema del Hyper Shot,

pero al leer sus opiniones parece

que ha sido bien aceptado, así que

estoy muy satisfecho.

¿Cómo ves actualmente el género

de los shoot'em ups? ¿Crees que

puede llegar a un público más

amplio?

En los últimos años han aparecido

regularmente shoot'em ups de gran

calidad desarrollados por estudios

independientes, así que creo que el

género goza de buena salud. De

hecho, comparado con hace unos

veinte años, tengo la sensación de

que los shoot'em ups están vivien‐

do un momento mucho más activo.

Dicho esto, no estoy seguro de que

sea un género que pueda atraer a

todo el mundo. Sigue siendo un

nicho.

Además, mi estilo de diseño no está

pensado para el gran público. Mis

juegos están dirigidos específica‐

mente a quienes disfrutan de los

shoot'em ups retro. Mi objetivo es

satisfacer a esos jugadores apasio‐

nados por el género y ofrecerles

una experiencia que realmente

disfruten.

¿Qué podemos esperar de Picorin‐

ne en el futuro?

Actualmente estoy desarrollando

junto a mi hermano un RPG de

crianza y entrenamiento llamado

Disc Creatures WORLD.

Es un tipo de juego muy diferente a

los que he creado hasta ahora, pero

estoy involucrado en muchos as‐

pectos de su desarrollo, incluidos

los sistemas y los gráficos. Espero

que le echéis un vistazo.
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